Comme Sancho Panza
Vivre après Don Quichotte
(par Dominique Blumenstihl-Roth)
La mission de Sancho ? Seconder le Maître, tant qu'il est en vie et, après son départ, poursuivre l'œuvre selon que cela soit possible, sans pour autant imiter. Il s'agit pour Sancho d'être lui-même, tel qu'il est, dans son intégrité, d'assumer ce pourquoi il est fait. Il a sa propre Néchama, sans qu'il puisse endosser celle du Quichotte dont la mission est accomplie.
Que fait Sancho après le décès du Quichotte ? Nous ne le savons pas. Rentre-t-il simplement chez lui et reprend-il sa vie comme avant ? Il faut être bien naïf pour croire que l'on puisse redevenir ce que l'on a été, comme si de rien n'était, à croire que les événements ne laissent aucune trace sur nos vies et que les choses soient réversibles dans le temps. Reprendre le chemin de l'antériorité ignorante ? Le voudrait-il que Sancho n'y parviendrait pas. Qui peut croire, qu'après avoir vécu tant de fantastiques aventures avec son Maître, Sancho, dont l'esprit s'est profondément quichottisé au point de finir par faire la leçon à celui qui l'a formé (chapitre 73, vol. II), s'en aille, satisfait de lui, à garder ses cochons ? Même ses cochons auront évolué et ne seront plus les mêmes… Peut-être même ne voudront-ils plus de lui ?
La vie ne revient pas en arrière, elle est faite de plusieurs vies qui se planifient l'une sur l'autre. C'est pourquoi le mot vies en hébreu est d'office un pluriel. Plusieurs vies s'imbriquent dans la structure de notre existence, elles se ressemblent, elles tournent autour des mêmes thèmes. Ce qui fait racine à l'instant de la conception se développe une première fois, puis ressort, revient en style de répétition, obéissant à l'organisation structurale d'Absolu. Sancho est appelé à devenir écuyer, témoin oculaire des aventures de son Maître. Il est le partenaire des dialogues retranscrits par le narrateur dont nous ne savons pas très bien si c'est Cervantès-auteur ou Cervantès-découvreur du manuscrit traduit de l'arabe ou d'une « autre langue plus ancienne et plus sainte »…
Sancho est dans la confidence du Quichotte. Il assiste à ses périlleuses culbutes dans la Sierra Morena ; il voit la nudité de l'homme, tout en gardant à ce sujet un prudent silence, car pour lui, cette démonstration n'était pas nécessaire. Il approche Dulcinée du Toboso, il la connaît. Heureux homme que Sancho d'être un proche d'Aldonza Lorenzo ! Son Maître lui confie une lettre destinée à sa dame souveraine, noble mission d'ambassade ! Qui ne voudrait être à la place de Sancho ? Pour les mérites et les avantages, les candidats seraient légions. Mais sans doute seront-ils moins enthousiastes s'agissant de tout abandonner comme il l'a fait pour suivre son Maître, de subir les incertitudes et vicissitudes du chemin, de livrer son dos aux rudes coups de bâtons des manants : les conditions de l'emploi sont peu attrayantes, quand bien même la promesse d'être gouverneur d'une île semble alléchante. Quelques pièces d'or en dédommagement — piètre salaire qui ne compense pas les hématomes et qui ne saurait couvrir les 3300 coups de fouet (chapitre 35, vol II) qu'il est prié de s'administrer en vue de la délivrance de Dulcinée. Dur châtiment que le corps sanchesque devra subir et qu'il assume seul. Pour l'aider dans cette lourde tâche, je suggère que 3300 personnes (pardon 3295, car Sancho se donne immédiatement 5 coup de fouet, au chapitre 36 vol. II, que nous déduirons scrupuleusement de la dette) donc je propose que 3295 personnes viennent à son secours et se cotisent pour soutenir le lourd fardeau qu'il a accepté de porter. Ne vous donnez pas de coup de fouet, je vous prie ! Mais soutenez l'œuvre quichottienne, plutôt « sanchesque » en aidant à l'édition de ces ouvrages …
A la mort de son Maître, le brave Sancho se retrouve bien désolé. Il lui faut pourtant poursuivre la route tracée, continuer de désenchanter Dulcinée. S'écorcher de 3295 lacérations, jusqu'à s'arracher la peau, autrement dit, aller au cœur de la question dulcinéenne. Au cœur ? Mais oui, le cœur est bien là, dans 32-95. Le chiffre 32 écrivant le mot hébreu Leb (Lamed Bet 30 + 2), suivi de 95 qui validera peut-être pour certains le département français du Val d'Oise, dans la couronne parisienne. Mais 95 écrit surtout en hébreu le mot Yemama (Yod, Mem, Mem, Hé) désignant le jour, la journée du calendrier. Sancho nous fait comprendre que le cœur (32) est l'affaire de tous les jours (95), que le désenchantement est une préoccupation quotidienne, tâche devant être accomplie par chaque génération, à chaque niveau de conscience.
Entre chaque étape se présentent des occasions de fermer, d'ouvrir. Fermer le livre, en ouvrir un autre, augmenter le précédent par des mises au clairs et des trouvailles illuminantes. Il s'agit pour Sancho de finir son aventure avec Don Quichotte. Mais finir n'est pas mourir. Finir, c'est repartir. Sancho ne périt point, porteur généreux de la charge : les trois ânons que son Maître lui a laissés ne seront pas de trop pour distribuer dans le monde les exégèses libératrices. Sancho est appelé à une nouvelle vie, en cohérence avec celle qu'il a vécue : l'expérience quichottienne le pourvoit d'un visa spécial — passeport diplomatique de rigueur pour Sancho Panza, immunité transfrontalière accordée par l'Invisible au serviteur fidèle. Don Quichotte s'acharne à rendre audible l'appel, tandis que nous autres, malheureux que nous sommes, nous nous plaignons. De quoi au juste ? De n'avoir pas exactement ce que la société de consommation voudrait que nous désirions ? Plaignons-nous de ne posséder que trois ânons. N'en aurions-nous qu'un seul, que nous ne saurions le charger convenablement et n'en n'aurions-nous aucun, que notre petit sac à dos resterait bien léger, rempli qu'il serait d'inutiles provisions prenant toute la place. Y aurait-il un petit coin pour y loger un livre ? Un seul livre pour nous accompagner : lequel emporteriez-vous qui serait l'unique viatique pour de longues années ? Et si cela devenait le critère de vos choix de lecture ? Si tel livre que vous achetez parmi les 350 qui paraissent chaque mois devait être le dernier de votre vie, le seul que vous puissiez emporter, lequel serait-ce, que l'on aimerait caresser avant le grand voyage qui reléguerait tous les autres aux oubliettes ?
Heureux Sancho qui ne sait ni lire ni écrire, à qui cette question ne se pose pas, d'autant qu'il est personnage du livre à emporter. Sancho gardait ses cochons, animaux adorés, il s'en est détaché. Sancho aimait son épouse, il ne l'aime que davantage en partant et n'oublie pas de lui envoyer de somptueux cadeaux quand il est nommé gouverneur de Barataria. Il ne s'est pas engourdi dans une petite vie peureuse. Pariant sur la folie du Quichotte, il l'a faite sienne, au point de n'être pas en reste de vision quand il se retrouve plongé dans une crevasse, labyrinthe dont il sera tiré par Don Quichotte. Sa reconnaissance envers son sauveur sera sans limite, noble gratitude envers qui nous éveille.
Ce que nous voulons, au fond, est simple. C'est comprendre pourquoi nous sommes là. Comprendre ce que la vie nous demande, et saisir ce qu'elle nous offre. Elle nous donne les outils permettant de lire ses intentions. Balivernes que les discours affirmant le règne du hasard, quand on sait que nous vivons sous la domination d'un « principe ordonnateur ». En effet, « les événements de ce monde sont en relation plus étroites que nous n'avons tendance à le penser ».
Ce que nous voulons, au fond, est simple. C'est comprendre pourquoi nous sommes là. Comprendre ce que la vie nous demande, et saisir ce qu'elle nous offre. Elle nous donne les outils permettant de lire ses intentions. Balivernes que les discours affirmant le règne du hasard, quand on sait que nous vivons sous la domination d'un « principe ordonnateur ». En effet, « les événements de ce monde sont en relation plus étroites que nous n'avons tendance à le penser ».
Exégèse de Don Quichotte, une série de livres pour découvrir le vrai secret de Don Quichotte.
